Correva il 1889 quando a Chiavari, in Liguria, aprì i battenti il primo istituto italiano dedicato ai «frenastenici» — così li chiamavano, senza troppi giri di parole. A fondarlo fu il pedagogista Antonio Gonnelli-Cioni, che allora aveva trentacinque anni e un'idea fissa: quei bambini si potevano educare. L'esempio fece scuola, è proprio il caso di dirlo, e nel corso del Novecento l'intero Paese lo seguì.
Non passò molto tempo prima che lo Stato si accorgesse di lui. Nel 1893 il ministero dell'Istruzione gli concesse la libera docenza per il metodo che aveva messo a punto e battezzato «ortofrenia». Poi, tra il novembre del 1894 e il giugno del 1895, in una scuola comunale di Milano si tenne il primo corso su questa materia. Un'esperienza pionieristica e quasi invisibile: nessun titolo di giornale, nessun dibattito pubblico, solo un'aula e qualche insegnante disposto a studiare.
Il resto lo fecero le classi differenziali e le scuole speciali, che resero necessaria una figura docente ad hoc. Un altro tassello, però, era già arrivato nel 1900, quando la Lega nazionale per la protezione dei fanciulli deficienti istituì a Roma la Scuola magistrale ortofrenica. Ci insegnò anche Maria Montessori, che ai bambini ricoverati nel manicomio romano dedicò anni di osservazione. «Frenastenia» era il termine dell'epoca per indicare ritardi cognitivi e disturbi dell'apprendimento; lei li studiava uno per uno, invece di catalogarli.
Oggi l'insegnante di sostegno entra in classe quando c'è uno studente «certificato». Sbaglia però chi lo immagina come una risorsa a uso esclusivo di quel ragazzo. Dovrebbe lavorare in sinergia con i colleghi curricolari, perché è un bene prezioso per l'intera classe. E lo studente con disabilità resta, comunque, anche l'allievo dell'insegnante curricolare. Il sostegno non è un recinto: è un ponte.
La sigla che riassume tutto questo è Bes, bisogni educativi speciali. Dentro ci stanno le disabilità individuate dalla legge 104, i disturbi specifici dell'apprendimento certificati dalla 170 e — questa è la parte che sfugge ai più — anche chi non ha alcuna certificazione, ma che il consiglio di classe ritiene bisognoso di un piano personalizzato. Di solito è il docente ad accorgersi dei primi segnali e a indirizzare la famiglia verso centri specialistici, pubblici o privati, dove sottopongono il bambino a test standardizzati.
Che le diagnosi di Dsa siano cresciute in modo esponenziale è percezione diffusa. Fra gli specialisti, però, la discussione è aperta e piuttosto accesa. C'è chi chiede diagnosi sempre più precoci, per risparmiare ai bambini disagi psicologici. E c'è chi denuncia un «eccesso di diagnostica neuropsichiatrica». Il pedagogista Daniele Novara, per esempio, non usa mezzi termini: «Non si tollera più nelle scuole e neanche nelle famiglie l'immaturità (neurofisiologica) dei bambini». Il risultato, sostiene, è un numero esorbitante di certificazioni, spesso molto precoci, che finiscono per appiattire le differenze.
